T.K.

我的朋友們都知道

在我念研究所的時候，是去投靠我那住在台南的外婆。

外婆，就像很多台灣的婦女一樣，很傳統、很勤儉、也很努力認份的撫養一大窩的小孩（小孩的單位數，隨著時代演變中…）

我心目中的外婆，是個比老媽更開明的女人（因為她可以接受我去穿耳洞，也可以接受孫女交男朋友，哈！）。

外婆也是個十分勇敢的女人，六七十歲的時候，還可以自己台灣-美國兩地飛來飛去（她只會說台語喔！）。更是個獨立的新女性，憑著自己的力量，獨力養大五個孩子，讓他們獲得良好的教育，過著衣食無缺的生活…

在台南唸書的時候，有時候陪外婆看電視，她會跟我說著過去她是怎樣帶大她的孩子，又是怎樣的在我媽生我妹的時候，帶著我去醫院看老媽，然後傻裡傻氣的回到家，睡著讓外婆幫我洗澡（雖然我都沒啥印象了）。甚至有一次，外婆還教我她以前唱過的日文歌（mo mo tai lo)，在那當下，我只覺得自己好幸福，可以跟著外婆一起分享她年輕歲月中的一段過往……

我的外婆，一直很獨立的生活在台南她自己的小國度裡，就跟很多老人家一樣，習慣自己的生活圈，不論發生什麼事，總還是希望能夠在自己的家園中終老。直到這幾年，外婆的雙腳漸漸無法行走，只得開始讓外人介入她的生活。

大舅遠在美國，不便照顧外婆（雖然外婆最在意的還是兒子），我二姨跟三姨因地緣之便，就負擔起照顧外婆的重責大任。但，因為阿姨他們家裏都在做生意，所以根本無法時時刻刻的待在外婆身邊照顧她，只得請外勞來協助。

過去幾年中，找過好幾位外勞來照顧外婆，壞一點的偷錢逃跑，好一點的就是任期屆滿，該回鄉。就像這次，就是因為阿弟（這一任的外勞）時間到了，該回國，所以面臨到外勞的空窗期。好不容易請仲介找到一個可以來臨時幫忙一下的，沒想到，還不到一天，大概就因為照顧老人得要把屎把尿的，就嚇得逃跑。結果，不知道怎麼討論的，某天就突然聽說，阿姨他們要把外婆送去養老院。

聽到這個消息，只覺得錯愕，怎麼阿姨他們會把外婆送去養護中心呢？難道不能再找另外的臨時外勞嗎？要不，找台勞也可以吧？？就算貴了點，還是可以讓外婆在自己習慣的環境中生活阿！！而且，就算再好的養護中心，如果沒有配到一個老人一個看護，外婆就得一整天包著尿布耶！天阿！這樣超不人道的吧！！那天問了姊姊，姐只說，包尿布是暫時的，只要適應了，之後白天就不用包尿布～但是，老爸老媽下南部看了一趟回來，描述的景況，真的是讓我只想落淚……

據說，那個養護中心的外觀不錯，環境優美，但，外婆現在行動不方便，其實根本無法自己上下床，再美的環境，於他何干？對他來說，都是個牢籠阿！！（而且還不是自己家）再加上，外婆早就習慣一個人的生活，現在同一個房間內，另外住了3個不相識的老人。阿姨們說，要讓外婆去過過團體生活，接觸人群，可是，要求一個八十幾歲的老人家去重新適應環境跟建立新的生活模式，會不會太苛刻了一點？？

外婆一直到今年五月，每天的生活就是看報、看連續劇，我覺得沒什麼不好，這就是她跟這個社會保持聯繫的方式，更是讓她頭腦保持清明的原因。但，老爸說，現在，老媽要給外婆報紙，外婆都不看了，再加上養護中心，根本沒有辦法讓外婆自己有獨立的電視可以看，我一聽就很害怕，因為，這樣根本就斷了外婆跟外界的連結……老爸還說，他看到外婆的樣子，真的很心酸，因為就連老爸去看她，外婆都顯不出快樂的樣子了～從頭到尾，都沒有笑容～

我不知道為甚麼阿姨們甚至大舅會忍心送外婆去那裡，或許，養護中心看起來很專業，很漂亮，而且阿姨他們可以天天去看外婆。但，在那裡，外婆得要自己獨自一個人，面對那一群陌生人，雖然說有需要的時候，外婆可以按鈴找人來幫忙，但是，畢竟那裡的看護，是1比20，怎麼可能跟之前1對1的外勞，所能提供的照顧相比呢？

只要一點點的設身處地，連我都不願意去那裡……